當社會上冒出窮兇極惡的犯罪分子難以制服時，頭戴面罩、全副武裝的特種部隊作為“終極利器”，出手解決問題。當醫院里出現各種疑難病例難以診斷時，會把難題交給一群醫生。這些醫生“足不出戶” ，與患者鮮有接觸，只在診斷室內、顯微鏡下，悄無聲息中“一錘定音”，揪出“疾病真兇”，給出最終診斷，他們就是病理科醫生。西安國際醫學中心醫院病理科主任張遠帶領著她的團隊，肩負起醫院疑難疾病診斷“最后一道保險”的重擔。

原陜西省人民醫院病理科副主任

中國病理學工作者委員會常委

陜西省病理學會常委

陜西省抗癌協會病理分會常委

陜西省保健協會病理學分會常委

咸陽市病理學會主委

擅長全身各系統疾病的病理診斷，疑難病理診斷，術中快速冷凍切片病理診斷，疑難病理會診等。

01病理診斷是“金標準”

病理學診斷能夠成為最高級別的診斷，是因為它站在無數個“巨人”的肩膀上。病理學診斷在解剖學、組織學、生物學、微生物學、免疫學、分子學等多個學科的基礎上，通過醫學“放大鏡”——顯微鏡來分析病變部位的組織結構、細胞形態，免疫學和分子學表達，從而判斷疾病的本質。臨床醫生根據病理學診斷確定最終的治療方案。

02既來之，則安之

1982年從西安醫學院醫療系畢業后，張遠被分到陜西省人民醫院。作為文革后恢復高考的第一批醫學院校本科畢業生，醫院要重點向極端缺乏人才的醫技科室傾斜，張遠被分配到病理科。“那時候對醫生的認識很簡單，就是要給病人看病，想干臨床。但是自己作為黨員，既然組織需要，那就服從安排。”張遠當初的選擇簡單直接。

“大學雖然學過病理，但那是理論，實際工作什么都不懂。”初來乍到的張遠跟著病理科主任和兩個技術員，從學習如何接收標本，取材、包埋、磨刀、切片、染色到閱片，扎扎實實認真學習。

張遠眼睛輕度遠視，長時間在顯微鏡下看片，比一般人更容易出現視疲勞，最初的幾個月常常頭暈，惡心。主任看到后很擔心，怕她不適合病理工作，問她是否想轉臨床？“既然已經入了病理科的門，遇到再多再大的困難也要克服，堅持到底。”憑著對病理診斷工作的熱愛和一股子“執拗”，張遠硬是抗過了生理上的不適反應期，隨著閱片數量的不斷增長，不適的感覺逐漸消失了。

病理醫生想要提高診斷水平，需要大量顯微鏡下看片經驗的積累，也就是要跨過病理界的“三道檻”—1萬例切片，可以做初步病理診斷報告，需要上級醫生復查；3萬例切片，才能獨立出一般病理診斷報告；5萬例切片以上，才具備做出疑難診斷報告的能力。這是一個漫長的學習和積累過程。“剛開始的時候非常枯燥，后來慢慢覺得有一點會看了，又被更多的不同疾病的相似圖像弄得非常迷惑,然后再尋找更多的不同之處進行鑒別。經過無數次的循環反復，不斷積累經驗，突破自我，越來越發現病理圖像并不是靜止的死的東西，從里面可以看到疾病的千變萬化，包括病變的良惡、發生的原因、變化的過程、人體的反應、激素和藥物的作用影響等等”。張遠在顯微世界里不斷探索思考，翻閱書籍雜志，請教行業前輩，越來越喜歡病理診斷工作。她將病理診斷形容為警察破案，不放過任何一個蛛絲馬跡，逐個排查，最后確定診斷，抓到“兇手”，特別有成就感！

趟過一關，又來一關。90年代初，醫院三甲評審工作提上議事日程，病理科尸檢工作是當時三甲醫院評審的“硬指標”。當初張遠剛考上西安醫學院，參觀學校的時候稀里糊涂的跟著一群人“誤闖”解剖教室，看到尸體的一瞬間，嚇出一身冷汗，跑出去干嘔了半天，人已經虛脫了。自那以后她就害怕看尸體，每次上解剖課都是站在最后，手捧著解剖教材看。解剖老師開玩笑：“你現在不看尸體，不看標本，以后專門讓你做解剖。”沒想到老師一語中的，張遠后來不僅做了病理解剖，還得直面尸檢工作對心理的挑戰。

既然是“硬指標”，沒辦法，張遠硬著頭皮做了第一例尸檢。“我確實害怕，主任讓科里一位膽子大的醫生一起，她主刀，我當助手。”尸檢開始后，張遠的心情慢慢平穩，注意力逐漸集中，開始上手協作，憑借著上學期間良好的外科操作基礎，疑難部位的操作居然做得比主刀同事還好，事后得到了主任的表揚。有了第一例的肯定，之后張遠越做越順，參加了全國新生兒出生缺陷調查尸檢工作，聯合公安法醫做了大量法醫病理尸檢，并且通過法醫培訓，取得了法醫病理的鑒定資格，成了陜西省內尸檢經驗最為豐富的病理專家之一。大量尸檢工作積累了器官病變分析非常詳實的尸檢病例，不但完善了她自身的能力，而且帶教了一批學生。到后來很多醫院都沒有尸檢病例時，她總能拿出一些典型病例用于業內學術交流探討，獲得了同行的高度認可。

03只會看切片遠遠不夠

病理學是連接基礎醫學和臨床醫學的一門“橋梁學科”，張遠認為，病理科醫生如果只是孤立的在顯微鏡下觀察一個切片，進而就判斷是什么疾病，這是一種很危險的做法。要做出一份結果準確，有助于臨床治療的病理診斷報告是由多種要素構成的。取材部位準確，制片技術優良，閱片認真仔細是最基本的要求，更加重要的是病理科醫生對臨床信息的掌握。了解病人病史，癥狀，影像及檢驗資料，臨床醫生的診斷和治療效果的變化，然后再結合標本切片進行病理分析，借助獲取的信息不斷排除診斷，最后才能得出無限接近準確的病理診斷報告。

“病理診斷在醫學上被公認為最準確和最權威的診斷，但也有一定的局限性，除了樣本和臨床信息的完整可靠性外，病理醫生的個人素質占了很重要的成分。”張遠坦承，要讓病理診斷“金標準”的論斷名副其實，對病理醫生的要求是非常嚴苛的。病理醫生必須是臨床醫學專業畢業，了解臨床各學科疾病和人體各部位解剖和組織結構、臨床各學科學術進展和需求，能夠和臨床醫生形成有效溝通，還需要在工作中不斷學習，積累經驗，進行總結、分析和研究，才能不斷提高自己的病理專業技術水平和臨床病理診斷的準確性，提高“金標準”的含金量。

04術中冰凍診斷——在刀尖上跳舞

手術中切下的病理組織需要確定性質，是炎癥還是腫瘤，是良性還是惡性，取材后送病理科，迅速冷凍后制成切片，病理科在30分鐘內給出診斷意見，主刀醫生根據診斷結果決定是否切除或范圍大小等。一旦病理診斷結果有誤，切除了不該切除的組織，將對病人造成無法挽回的傷害。“經常因為一個術中冰凍診斷不放心，一連幾天寢食難安，直到常規切片對照后診斷符合，懸著的心才能放下。”張遠回憶起以前承受過的壓力說道。隨著年齡和經驗的增加，這種情況已經極少出現，但她依然保持著對工作的敬畏，“病理行業對于術中冰凍的診斷準確率要求是95%，但具體到我，這5%的誤差率是不能出現的。因為每一份診斷報告都牽扯到一個活生生的人，一旦出現問題就可能造成無法挽回的后果，所以不能出錯。”這是張遠對自己的要求。憑介著豐富的經驗和團隊的良好配合，她往往在十幾分鐘內就可以發出冰凍報告，遠遠超出行業標準。當樣本不足或是難以診斷時，她會如實出具不能診斷的結論。“如果確實不能診斷就要如實告知，我可以承受臨床醫生和患者對我專業水平的非議，但患者不能承受病理醫生錯誤的診斷結果。切下來的組織器官是裝不回去的！”正是對病理診斷工作的極度嚴謹和實事求是的態度，張遠做過的無數次術中冰凍診斷，總診斷符合率始終不低于99.8%。

05把工作做到自己能力的極限

在張遠看來，病理科醫生不光要會診斷，更重要的是站在患者的角度去為臨床提供最有利的治療建議。

一個19歲的女學生卵巢囊腫手術，張遠術中病理診斷“卵巢顆粒細胞，低度惡性或潛在惡性”，按照常規需要將子宮、附件全部切除。面對這份診斷報告，張遠內心很沉重，如果按照常規方案做整體切除，患者年紀輕輕就失去生育能力，今后的人生也會受到長遠的影響。張遠同臨床醫生商量，雖然顆粒細胞瘤沒有良性的，但患者腫瘤以囊性為主，實性區比較小，有一點點腹水，潛在惡性可能性大。文獻描述腫瘤摘除后腹水是可以消失的，部分患者十幾二十年后才發生轉移或者出現問題，之前有很長一段的穩定時間。最終張遠給出建議：手術不建議做大，先局部切除病變部位，患者可以早點結婚，生育完成后再考慮擴大切除，臨床醫生采納了張遠的意見。多年以后患者親友反饋消息，患者之后結婚生子，生活正常。

一個20多歲的小伙子持續高燒數天入院，住院后使用高檔抗生素完全沒有效果，取了一個腹股溝淋巴結活檢，切片出來以后張遠發現是非常少見的淋巴結形態，淋巴結大量嗜中性粒細胞浸潤，密集的毛細血管增生，按照常規，只需要描述形態，提示符合感染性淋巴結即可。

但張遠想再查一下資料，看看能發現什么，仔細查閱文獻后，她最終在中國工程院院士，北京協和醫院病理科劉彤華教授所著文獻中查到相似的病變描述——細菌性（上皮樣）血管瘤病，發生在免疫抑制的基礎上，其病因為一種立克次體樣的微生物，張遠做出了最后的診斷，并把相關病因注解在了自己的病理診斷報告中。

立克次體感染可使用四環素、土霉素這樣的大環內酯類抗生素藥物治療，但起初臨床醫生并沒有重視張遠的意見，繼續按照原方案進行治療，由于患者一直高燒不退后轉院，張遠出具的病理診斷報告隨患者一起轉走。

患者轉入一家大型三甲醫院后，張遠的病理診斷報告同樣未受重視，轉入醫院繼續采用更高級別的抗生素治療，卻依然無法控制持續高燒情況，患者每天花費高達幾千元，家屬精神頻臨崩潰。這時主管醫生才考慮到張遠的病理診斷報告，請傳染科專家過來會診，專家建議按病理診斷意見試用四環素治療。當時醫院沒有這種藥，讓家屬外購，跑了多家藥店買不到四環素，最終花兩塊錢買到了十幾片土霉素，吃了以后患者第二天燒就退了。

患者家屬再次見到張遠時，講述了之前的就醫過程，出院后繼續服用幾天土霉素，之后沒有繼續發燒，特地向張遠表示感謝。張遠的這個病例在后來的學術討論中讓大家印象深刻，甚至幾年以后還有同行詢問當時的病理形態。

“這不是我自己能看出來的病，我就是花功夫去查資料，不輕易放過任何可能性，最終發現了對這個病的描述。通過治療過程的反饋，讓我也長了見識，幾塊錢的藥，一個疑難病治好了，想起來心里就高興。”在張遠看來，為患者解除病痛是對醫生最好的褒獎！

從事病理工作近四十年，張遠看過的片子，出過的診斷報告，幫助過的病人不計其數，仍然堅持盡善盡美，為了患者把每一個病理切片看到自己能力的極限。